George Sand raconte :
les tons de la peinture et les sons de la musique
expliqués a Chopin par Delacroix

Voici quelques lignes sur la peinture et la musique qui font irrésistiblement penser a Guermaz parlant de la
peinture et de la musique comme dans cet entretien de 1992, Peindre, c’est un métier, quand il répond a la
guestion : « Pouvez-vous nous expliquer la composition de ce tableau ? »

Extrait de GEORGE SAND Impressions et souvenirs, IV Delacroix pp 98-103, des femmes Antoinette Fouque, Paris, 2005

Chopin et Delacroix s'aiment, on peut dire tendrement. lls ont de grands rapports de caractére et les
mémes grandes qualités de cceur et d'esprit. Mais, en fait d'art, Delacroix comprend Chopin et I'adore.
Chopin ne comprend pas Delacroix. Il estime, chérit et respecte I'nomme ; il déteste le peintre. Delacroix
plus varié dans ses facultés apprécie la musique ; il la sait et il la comprend ; il a le goGt sOr et exquis. Il
ne se lasse pas d'écouter Chopin ; il le savoure ; il le sait par cceur. Cette adoration, Chopin l'accepte et il
en est touché ; mais quand il regarde un tableau de son ami, A souffre et ne peut trouver un mot a lui dire.
Il est musicien, rien que musicien. Sa pensée ne peut se traduire qu'en musique. Il a infiniment d'esprit, de
finesse et de malice ; mais il ne peut rien comprendre a la peinture et a la statuaire. Michel-Ange lui fait
peur. Rubens I'horripile, Tout ce qui lui parait excentrique le scandalise. 1l s'enferme dans tout ce qu'il y a
de plus étroit dans le convenu. Etrange anomalie ! Son génie est le plus original et le plus individuel qui
existe. Mais il ne veut pas qu'on le lui dise. Il est vrai qu'en littérature, Delacroix a le godt de ce qu'il y a
de plus classique et de plus formaliste.

Il n'y a pas & les discuter, je les écoute ; mais voila Maurice qui casse les vitres au dessert Il veut
gue Delacroix lui explique le mystére des reflets, et Chopin écoute, les yeux arrondis par la surprise. Le
maitre établit une comparaison entre les tons de la peinture et les sons de la musique. L'harmonie en
musique, dit-il, ne consiste pas seulement dans la constitution des accords, mais encore dans leurs
relations, dans leur succession logique, dans leur enchainement, dans ce que jappellerais, au besoin,
leurs reflets auditifs. Eh bien, la peinture ne peut pas procéder autrement ! Tiens ! Donne-moi ce
coussin bleu et ce tapis rouge. Plagons-les cote a cdte. Tu vois que la ou les deux tons se touchent, ils se
volent I'un l'autre. Le rouge devient teinté de bleu ; le bleu devient lavé de rouge et, au milieu, le violet
se produit. Tu peux fourrer dans un tableau les tons les plus violents ; donne-leur le reflet qui les relie,
tu ne seras jamais criard. Est-ce que la nature est sobre de tons ? Est-ce gu'elle ne déborde pas
d'oppositions féroces qui ne détruisent en rien son harmonie ? C'est que tout s'enchaine par le reflet. On
prétend supprimer cela en peinture, on le peut, mais alors il y a un petit inconvénient, c'est que la
peinture est supprimée du coup.

Maurice observe que la science des reflets est la plus difficile qu'il y ait au monde.

— Non ! dit le maitre, c'est simple comme bonjour. Je peux te démontrer cela comme deux et deux
font quatre. Le reflet de telle couleur sur telle autre donne invariablement telle autre couleur que je t'ai
vingt fois expliquée et prouvée.

— Fort bien, dit I'éléve ; mais le reflet du reflet ? — Diable 1 Comme tu y vas, toi ! Tu en demandes
trop pour un jour !

Maurice a raison ; le reflet du reflet nous lance dans l'infini, et Delacroix le sait bien ; mais il ne
pourra jamais le démontrer, car il le cherche sans cesse et il m'a bien avoué qu'il le devait plus souvent a
I'inspiration qu'a la science. Il peut enseigner la grammaire de son art ; mais le génie ne s'enseigne pas. Il
y a dans la couleur des mystéres insondables, des tons produits par relation, qui n‘'ont pas de nom et qui
n'existent sur aucune palette. A ces reflets qui se pénétrent mutuellement, il n'y a pas de limites absolues,
et de leurs mystérieux hyménées naissent sans cesse des combinaisons qui peuvent s'accumuler sans
s'épaissir. Il n'y a pas de noir dans la nature ; il n'y a pas de parties mortes dans la peinture. Tout corps en
contact avec un autre corps donne et recoit I'éclair de la couleur. Le plus éclairé domine l'autre, mais
jamais jusqu'a paralyser son effet. C'est le secret de la transparence des ombres, c'est aussi le secret du
relief des objets, que les ingristes ignorent absolument. [...]

Chopin s'agite sur son siége. Permettez-moi de respirer, dit-il, avant de passer au relief. Le reflet,
c'est bien assez pour le moment. C'est ingénieux, c'est nouveau pour moi ; mais c'est un peu de
I'alchimie.

— Non, dit Delacroix, c'est de la chimie toute pure. Les tons se décomposent et se recomposent &
toute heure et le reflet ne se sépare pas du relief, comme la ligne ne se sépare pas du modelé. lIs croient
qu'ils ont inventé, ou tout au moins découvert la ligne! C'est-a-dire qu'ils croient tenir le contour. Eh
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bien, ils ne le tiennent pas du tout ! Le contour se moque d'eux et leur tourne le dos. Attendez ! Chopin,
je sais ce que vous allez dire : le contour est ce qui empéche les objets de se confondre les uns avec les
autres ; mais la nature est sobre de contours arrétés. La lumiére qui est sa vie, son mode d'existence,
brise a chaque instant les silhouettes et, au lieu de dessiner a plat, elle enléve tout en ronde bosse.
Quand vous aurez dessiné au trait nia forme sur une ardoise, quelque joli que soit ce trait, vous n'aurez
pas fait une peinture de ma personne. Pourtant, si vous étes coloriste, vous viendrez a bout, avec ce
simple trait, de faire comprendre que j'ai une épaisseur, un relief, un corps. Comment en viendrez-vous
a bout ? En n'arrétant pas également partout ce contour, en le faisant trés délié, presque interrompu en
certains endroits, en l'accusant en d'autres endroits au moyen d'un second trait et, s'il le faut, d'un
troisiéme, ou encore au moyen d'un trait élargi, engraissé, qui se gardera bien d'étre un Fil de fer, car
partout ou j'ai vu un relief, — et je ne sache pas que le corps humain ait un seul endroit absolument
plat, fOt-il de I'étendue d'un pain a cacheter il n'y a pas d'opacité au contour qui l'indique. Ni la lumiére
qui frappe ce contour, ni I'ombre qui glisse dessus n'ont de point d'arrét saisissable. Si vous dessinez un
corps nu, une figure, une main, c'est bien autre chose. La chair est une buveuse insatiable de lumiére et
une échangeuse de reflets inépuisable. Elle refléte tout et elle se reflete sur elle-méme a I'infini. Voyez un
enfant nu de Rubens. C'est de l'arc-en-ciel fondu sur la chair, I'éclairant et la pénétrant, lui donnant I'éclat,
le relief, la circulation, la palpitation, la vie sortant & pleins bords de la toile. C'est que la peinture, voyez-
vous, ce n'est pas seulement ceci : Et il dessina en ’air un arc horizontal allant de son épaule gauche a
son épaule droite : «C'est encore cela ! » Et il dessina I'arc dans le sens convexe en partant de son front,
pour revenir sur sa poitrine. — Eh bien, les ingristes ont voulu changer la naturel Ils ont fait de I'hnomme
une ardoise bien découpée sur les bords, et, pour qu'on ne doute pas de leur intention, il y en a qui ne font
plus que des ombres chinoises, a teintes plates, collées sur des fonds d'or. J'avoue que c'est une maniére
de simplifier l'art ; mais il y en aurait une plus slre encore, qui serait de n'en plus faire du tout. Tiens,
Maurice, tu aimes a faire des bonshommes en quantité, tu voudrais en faire tenir cinquante mille sur une
feuille de papier. Je vas t'enseigner un bon moyen. Dessine-moi un mur, et tu écriras dessus : En ce
moment cing cent mille hommes passent derriére ce mur ! Tu te seras épargné la peine d'apprendre a les
faire, et, par le temps qui court, tu auras peut-étre plus de succés que moi qui ai eu la bétise de vouloir
apprendre.

Chopin n'écoute plus. 11 est au piano et il ne s'apercoit pas qu'on I'écoute. Il improvise comme au
hasard. 11 s'arréte. Eh bien, eh bien, s'écrie Delacroix, ce n'est pas fini !

— Ce n'est pas commencé. Rien ne me vient... rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne
veulent pas se fixer. Je cherche la couleur, je ne trouve méme pas le dessin.

— Vous ne trouverez pas l'un sans l'autre, reprend Delacroix, et vous allez les trouver tous deux.
— Mais si je ne trouve que le clair de lune ?
Vous aurez trouvé le reflet d'un reflet, répond Maurice.

L'idée plalt au divin artiste. 1l reprend, sans avoir l'air de recommencer, tant son dessin est
vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu a peu des teintes douces qui
correspondent aux suaves modulations saisies par le sens auditif. Et puis la note bleue résonne et
nous voila dans l'azur de la nuit transparente. Des nuages légers prennent toutes les formes de la
fantaisie ; ils remplissent le ciel ; ils viennent se presser autour de la lune qui leur jette de grands
disques d'opale et réveille la couleur endormie. Nous révons d'une nuit d'été ; nous attendons le
rossignol.

Un chant sublime s'éléve. Le maitre sait bien ce qu'il fait. Il rit de ceux qui ont la prétention
de faire parler les étres et les choses au moyen de I'harmonie imitative. 11 ne connait pas cette
puérilité. 1l sait que la musique est une impression humaine et une manifestation humaine. C'est
une a@me humaine qui pense, c'est une voix humaine qui s'exprime. C'est ['Thomme en présence
des émotions qu'il éprouve, les traduisant par le sentiment qu'il en a, sans chercher a en
reproduire les causes par la sonorité, Ces causes, la musique ne saurait les préciser ; elle ne doit
pas y prétendre. La est sa grandeur, elle ne saurait parler en prose.
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